孤岛影者
非常隐匿而细腻的电影,例如悄悄致敬《活死人之夜》,又像考验观众能否看到帽子上的字。被怀疑偷窃才被记起来的流浪汉,在丧尸潮中始终游离在外——只通过破碎的“眼睛”观察这个“病态的世界”,却比读过剧本的主角更能感知身边之物。因此,从流浪汉将丧尸称作“唯物主义者”那刻起(物质横流的人类欲望,活着就已是“行尸走肉”),仿佛他掌握了导演/编剧的权力,而回溯他曾将已被世人唾弃的《白鲸》放在心上,这与看过所有僵尸电影的小哥形成对比——或许说出的并非那句老套的“电影已死”,而是“文化已死”。自然,在世界末日面前,闯入的嬉皮也逃不过此劫,倒是(只在少管所才有的)小孩或许能幸存,那是贾木许笔下仅存的希望。此外当然还有贾木许一贯幽默的对话:警察见到尸体后不断重复的“看”与“平静”,人物乃至僵尸对于咖啡的执念。